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Abstract. Languages, literatures and nationalities in Lithunia (and in the East 
Baltic region). This article’s focus is on Lithuania and its literature, but many 
considerations contained in it are also valid for the whole East Baltic cultural 
region.
A preliminary distinction is made inside Lithuanian literature between Orts-
gebundenheit and Sprachgebundenheit, in order to show and discuss the strong 
multilingualism which has characterized the Baltic region already in an early 
period.  A short excursus follows, pointing out the possible importance the “na-
tional literary model” could have had in different epochs.
Similarities with the situation in Latvia and Estonia, but also with other cen-
tral European countries, are stressed concerning the delay in building sovereign 
states; a parallel is drawn especially with Catalonia. The importance and the role 
played by the language in all these cases is underlined and commented on. Other 
considerations regard the literature in exile and the new literary tendencies that 
have emerged after the identity protest movement at the end of the 1980s which 
led to the declaration(s) of independence. 
Finally, general thoughts are expressed concerning the concept of “national 
literature” in the case of countries whose history has been characterized by an 
intermittence of sovereignty (the case of the Baltic countries), and for other 
longer-established European countries. The supporters of Weltliteratur nor-
mally completely neglect these aspects. In the author’s mind, however, they also 
should be attentively considered.
Keywords: Lithuanian literature, Baltic literatures, Baltic-Catalan literary 
parallels, national literary model, national literature, Weltliteratur, literature 
and language
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1. A modo de introducción
En un texto a propósito de la invasión rusa de Checoslovaquia en 1968, Milan 
Kundera (2008) decía:
Yo y mis amigos hemos vivido este episodio como una catástrofe sin esper-
anza. Y si no se tiene en cuenta nuestro estado de ánimo de entonces, no se 
puede entender nada… Los regímenes van y vienen. Pero las fronteras de la 
civilización permanecen. Nos vimos fagocitados por otra civilización. Otras 
muchas naciones, en el interior del Imperio ruso, estaban a punto de perder 
incluso su lengua y su identidad.
Este testimonio describe la que en otros lugares se denominó “el secuestro” 
(según algunos, “la pérdida”) de la Europa del Centro (cf. Hoskoveć 2005; Boj-
tár 2006). Como es bien sabido, habría que esperar hasta principios de la década 
de 1990 para que aquella herida en el corazón del Viejo Continente empezara a 
cicatrizar y Europa recuperara la Europa del Centro…
Entre las “otras muchas naciones en el interior del Imperio ruso” a las que 
aludía Kundera, estaban sin duda los bálticos (mejor dicho, los bálticos orientales, 
si se prefiere una denominación geopolítica, ya que, como es sabido, lituanos y 
letones pertenecen a la familia lingüística indoeuropea y los estonios, en cambio, 
a la finoúgria). Lituania es una antigua entidad política de gran importancia en 
la Europa medieval y renacentista. Letonia y Estonia no aparecieron en la escena 
política hasta el siglo XX. Sin embargo, la historia de las tres naciones ha estado 
siempre vinculada por numerosos lazos comunes.
Recuérdese que fue precisamente la protesta identitaria de los bálticos ori-
entales, a finales de la década de 1980, lo que dio el golpe de gracia a la Unión 
Soviética. Lo que no acabaron de entender los dirigentes del Kremlin (Gorba-
chov incluido) fue el problema nacional, que siempre ha estado estrechamente 
vinculado (y no solo para los bálticos del Báltico oriental) con el de la lengua. 
No es casual que en el fragmento del escritor checo reproducido al principio 
se ponga de relieve el binomio lengua-identidad: “Otras muchas naciones… 
estaban a punto de perder incluso su lengua y su identidad”. Y con ello, desde el 
punto de vista que pretendo ofrecer, nos encontramos plenamente in media re.
Para presentar mejor el caso de las comunidades literarias y culturales del 
Báltico oriental, en particular la lituana, sobre la que me detendré más, no me 
parece inoportuno proporcionar algunas coordenadas histórico-culturales que 
informen sobre las vicisitudes propias de esa zona de Europa. Considero útil, pues, 
comenzar con una digresión –debidamente comentada– de los elementos históri-
cos y literarios más relevantes. De este modo se entenderá mejor de qué quiero 
hablar, sobre todo porque de la historia de los Países Bálticos, en efecto (y cito 
52
DINI
aquí Czesław Miłosz (1959), premio Nobel de literatura en 1980) “los libros y 
manuales dan pocas noticias, y casi siempre erróneas”, y porque, como es notorio, 
baltica (scilicet lituanica et lettica) non leguntur. Es más: pese a mi esfuerzo para ser 
sintético, deberé mencionar muchos nombres de autores poco conocidos.
2. El Gran Ducado de Lituania como “moderna Alejandría”
A menudo, al referirse a la situación de la Lituania medieval, la del Gran Ducado 
de Lituania, se la compara con una moderna Alejandría. Me atendré a la de-
scripción de uno de los intelectuales lituanos más conocidos, Tomas Venclova 
(1972a), que ha escrito:
A los lituanos les gusta explicar, pero no siempre consiguen aclarárselo a los ex-
tranjeros, lo compleja que es la amalgama de culturas que existía en la denomi-
nada Lituania histórica y en la región de Vilna… No para todos los habitantes 
de este país resulta tan claro como pudiera parecer lo que fue aquella sutil mez-
colanza, el conglomerado de lenguas, tradiciones y comportamientos, incluso 
el conglomerado genético del que surgirían grandes poetas y que apenas tiene 
parangón en la Europa occidental. Irlanda es una analogía imperfecta; tal vez 
convendría remontarse a Alejandría. Allí se producía un encuentro de culturas, 
se ref lejaban unas en otras, pero al mismo tiempo se educaban recíprocamente. 
La de sustrato más antiguo, pero también la más joven, la que ha acabado de 
desvelarse en el siglo XX, fue la lituana.
Una situación análoga se da, bien es cierto, en todo el macrocontexto del Báltico 
oriental. Baste recordar que el caso de la Livonia plurilingüe era un topos recur-
rente en varias Descriptiones Livoniae de la época humanístico-renacentista (cf. 
Dini 2010: 447–524). 
El Gran Ducado de Lituania fue, pues, un potencial melting-pot medieval co-
locado en el centro del continente. Bajo Gedeminas, acogió a muchos prófugos 
y refugiados de diversos lugares de Europa (hoy hablaríamos de inmigrantes; 
no recibió pateras por la limitación de su frente marítimo). Después de 1492 
encontraron refugio allí muchos judíos, pero también personas perseguidas por 
no pocas herejías, gracias a la gran tolerancia profesada por el Gran Duque.2 
Pero sigamos leyendo a Tomas Venclova (1972b):
2 La profesión de fe y tolerancia del Gran Duque Gedeminas figuran en una carta al 
legado papal: “Christianos facere deum suum colere secundum morem suum, ruthenos 
secundum ritum suum, polonos secundum morem suum et nos [Lituanos] colimus 
deum secundum ritum Nostrum, et omnes habemus unum deum”. Cfr. V. Pašuto, 
I. Štal, 1966; P. Rabikauskas, 1969. 
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El Gran Ducado de Lituania fue uno de los organismos más originales de la 
historia de Europa. Aunque fuera casi mil años más joven, se podría comparar 
con aquellos estados que se crearon en la época de la migración de los pueblos. 
Un conglomerado de regiones paganas y cristianas, quince veces mayor que el 
territorio étnico lituano, bastante inestable. Después del bautismo, el elemento 
polaco, al penetrar en Lituania, no se adaptó en absoluto a la situación cultural 
que encontró, pero se esforzó para adaptarla a la suya. El sistema religioso pa-
gano, por ejemplo, fue aniquilado hasta el punto de que hoy es muy difícil re-
construirlo científicamente. Se polonizaron muy pronto las clases más altas de 
la sociedad. Se polonizó incluso el modelo de sociedad. Pero la integración de 
Lituania en la esfera de la cultura europea estimuló a los lituanos para afianzar 
su especificidad. Este afianzamiento se plasmó en el mito del origen [romano] 
de los lituanos, que se diferenciaba de la génesis de los demás pueblos.
Del cuadro así delineado emerge un dato importante que conviene subrayar: 
la situación de fuerte multiculturalidad y plurilingüismo que caracteriza al 
conjunto del área báltica desde su primera aparición en la escena histórica. Tal 
estado de cosas, combinado en el tiempo con numerosos fenómenos de sobreim-
posición lingüística (por el alemán, el polaco, el ruso y el sueco y, al final, nueva 
y prolongadamente por el ruso), determinó un “retraso” en la plasmación escrita 
de las lenguas autóctonas (lituano, letón, estonio)3.
3. Ortsgebundenheit y Sprachgebundenheit en la literatura lituana
Para el tema que nos interesa examinar, ha llegado el momento de hacer en el 
seno de la baltosfera moderna y contemporánea una instructiva distinción entre 
literatura ortsgebunden y literatura sprachgebunden.
3.1. Ortsgebundenheit o líneas creativas relacionadas con la Lituania 
histórica o mítica
El resultado de la Ortsgebundenheit es una literatura centrada en una realidad 
territorial del Báltico oriental, real o imaginaria, pero que usa los recursos 
lingüísticos de otras tradiciones cultural-literarias que perseveran en aquel mis-
mo territorio, hasta el punto de que ha quedado y queda encauzada y reconocida 
en otras literaturas.
3 Los primeros testimonios de las lenguas del Báltico oriental son de la segunda mitad 
del siglo XVI, en el contexto de la Reforma protestante en aquellas tierras. Sin embargo, 
el lituano, sobre todo, pero también el letón, aún conservan hoy unas características 
lingüísticas arcaicas: son las lenguas más arcaicas y conservadoras de la familia 
indoeuropea que todavía se hablan.
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Ejemplarizada en Lituania, esta situación marca muchas líneas de irradiación 
que con el tiempo se han desarrollado sobre una base alóglota, es decir, distinta 
del lituano. Las líneas principales, brevemente ilustradas, son estas:
a)  Línea latino-lituana (Sarbievius, 1595–1640, el Horacio del norte de 
Europa; Hussovianus, 1475/85-después de 1533; y muchos otros autores de 
la época humanístico-renacentista).
b)  Línea ruski-lituana (la abundante literatura escrita en la lengua denominada 
“eslavo cancilleresca” o, si se prefiere, en ruteno, durante los cuatro o cinco 
siglos de existencia del Gran Ducado de Lituania).
c)  Línea polaco-lituana (en incremento a partir de 1569, después de la Unión 
de Lublín, e importantísima a partir del Romanticismo, en la que encontra-
mos a Adam Mickiewicz, 1798–1855; Cyprian Norwid, 1821–1883, y otros, 
y conduce hasta Czesław Miłosz, 1911–2004).
d)  Línea ruso-lituana (recordaré solo al poeta simbolista Jurgis Baltrušaitis 
senior, 1873–1944).
e)  Línea germano-lituana (con Hermann Sudermann, 1857–1928, o con 
Johannes Bobrowski, 1917–1965, el poeta de Sarmatia, además de algunos 
prusianos y, en general, de la Lithuania Minor en Litauische Clavier, 1966).
f)  Línea franco-lituana (bien representada por Oskar de Lubicz Miłosz, 
1877–1939, y más tarde por Algirdas Julien Greimas, 1917–1992, hasta 
Jurgis Baltrušaitis junior, 1903–1988, y otros (entre ellos puede tener cabida 
Lokis [‘El oso’, 1869] de Prosper Mérimée, ambientado en Samogitia).
g)  Línea hebreo-lituana (de la escuela cabalística de Gaon de Vilna, hasta 
Emmanuel Lévinas, 1906–1995; y también con presencia literaria actual 
tanto en Lituania [Markas Zingeris, n. 1947], como en Israel [Icchokas 
Meras, 1934–2014]).
Todas las líneas creativas citadas –e incluso otras posibles– han estado y están 
relacionadas estrechamente con Lituania como realidad histórica o mítica, y 
siempre como ámbito o fundamento identitario, independientemente de la que 
históricamente hayan elegido para expresarse.
3.2. Sprachgebundenheit o digresión (mínima) sobre la literatura lituana
El resultado de la Sprachgebundenheit es, en cambio –y evidentemente– una 
litera tura que se ha expresado en una lengua autóctona del Báltico oriental. 
Aquí es, precisamente, donde debería comenzar el presente discurso: a partir de 
las vicisitudes propias de las literaturas expresadas en las tres lenguas principales 
del Báltico oriental (lituano, letón, estonio), que ejemplificaré seguidamente, 
sobre todo en el caso lituano.
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3.2.1. De Donelaitis al siglo XX
Después de siglos de literatura oral y unos ciento cincuenta años de literatura 
escrita religiosa, tanto reformada como católica, la primera obra de tema profano 
que surgió en la literatura lituana fue la de Kristijonas Donelaitis (1714–1780). 
¿Quién era? Teólogo protestante, figura poliédrica de literato y científico, activo 
en la Lithuania Minor (es decir, en el territorio lituanófono del ex Ducado de 
Prusia), entre 1765 y 1775 escribió su obra principal (2569 hexámetros) titu-
lada Metai (‘Las estaciones del año’), dividida en cuatro partes: “Los gozos de 
la primavera”, “Las labores del verano”, “Los bienes del otoño”, “Los afanes del 
invierno”. Este poema, donde cuenta un año en la vida del campesinado lituano 
de Prusia, fue incluso escenificado en 2006, con gran éxito, por el director teatral 
Eimuntas Nekrošius.
El poema de Donelaitis compartía y elaboraba originalmente un difundido 
modelo de la “poesía de las estaciones” (poesía descriptiva del siglo XVIII); 
Metai es parte integrante del circuito literario europeo de su tiempo4, pese a 
campar en solitario en el panorama de las letras lituanas. Como consecuencia 
de los acontecimientos históricos, le siguió un largo período de decadencia que 
se prolongó durante casi todo el siglo XIX. Son los años en que tienen lugar las 
particiones de Polonia-Lituania hasta que queda integrada en la Rusia zarista; 
los años en que, según los planes centralistas de los zares, Lituania hubiera de-
bido quedar limitada a una expresión geográfica. Son los años del spaudos drau-
dimas, es decir, la prohibición de imprimir en lituano con catacteres latinos y 
la imposición del alfabeto cirílico; son los años de los knygnešiai –literalmente, 
‘portalibros’ (de knygà ‘libro’, y néšti ‘llevar’)–, fenómeno único en el contexto 
europeo gracias al cual, durante años, los libros lituanos en alfabeto latino, im-
presos fuera de Rusia, eran introducidos de contrabando en el país por unos 
dos mil “portadores de libros”; muchos de ellos, por su apego a la lengua y a las 
letras patrias, fueron deportados a Siberia. Pero también eran los años en que 
el movimiento patriótico iba organizándose en la clandestinidad –en las tres 
realidades del Báltico oriental– y cuando, tras repetidas rebeliones, se llegará a 
4 Limitándonos esencialmente al siglo XVIII, en España empleó este modelo Baltasar 
Gracián (1601-1658) en la primera parte (“En la primavera de la niñez y en el estío de la 
juventud”) de El Criticón (1651); en Escocia lo hizo James Thomson (1700-1748) con 
The Seasons (1726-1727), obra traducida al alemán (1745) que sería la base del oratorio 
de Haydn; en Francia hay que recordar al menos a Jean-François de Saint-Lambert 
(1716-1803) con Les saisons (1781), así como a Claude Peyrot, que escribió Los cuatre 
sosous (1781) en occitano; en Italia lo cultivaron autores menores como Francesco 
Ghilardelli Delfò (1745-1815), activo en Padua, que publicó Le quattro stagioni (1804). 
La primera versión íntegra en castellano del poema de Donelaitis se publicó en edición 
y traducción de Carmen Caro Dugo (Donelaitis 2013).
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las declaraciones de independencia, ya en el siglo XX: el 16 de febrero de 1918 
en Lituania, el 24 de febrero de 1918 en Estonia, y el 18 de noviembre del mismo 
año en Letonia. Ello ocurrió a causa de las cambiantes condiciones históricas, 
después de que todo el Báltico fuera ocupado y devastado repetidamente por 
ejércitos enemigos de signo opuesto, como bien explica Marguerite Yourcenar 
en Le Coup de grâce (1939).
Conviene subrayar la estrecha relación que se produce entre la conciencia 
nacional y la conciencia lingüística. Las reivindicaciones lingüísticas del mov-
imiento patriótico lituano, y de todos los bálticos orientales, han acompañado 
siempre a las reivindicaciones nacionales (entre otros muchos, cfr. Niendorf 
2012).
Surge aquí espontáneamente la pregunta de si tal estado de cosas afecta 
realmente solo a los bálticos y los demás pueblos de la Europa del Centro o si 
puede aplicarse también en otros lugares. De hecho, la larga gestación de un 
Estado lituano soberano moderno tiene lugar –sin duda con retraso, pero con 
mecanismos análogos– durante la formación de varias naciones europeas. No 
difiere de lo que ocurrió en otras realidades, empezando por la de Italia, donde 
la centralidad del debate sobre la lengua (conocido como “cuestión de la lengua”) 
supuso una especie de sustitutivo de la aún no conseguida unidad del país. Efec-
tivamente, no es menos cierto que otros factores o coyunturas históricas, la es-
pecificad lingüística, su “diferencia”, puede producir identidad y tradición, sobre 
todo en contextos de opresión política. Y la literatura, al estar obviamente más 
vinculada que otras artes a la lengua que la expresa, se ha resentido y se resiente 
en mayor medida de la situación (pese a toda la retórica a la que puede dar lugar).
No hay duda de que en esas vicisitudes lituanas se puede detectar el des-
pliegue de un valor romántico con espoleta retardada –epigónico, si se prefiere–. 
En todo caso, es lo que ocurrió en el contexto báltico oriental, y eso es lo que 
realmente cuenta.
Si pudiera parecer exagerada o fuera de lugar –pero, sinceramente, no veo por 
qué– la aproximación entre el Atgiminas lituano, el Atmoda letón o el Ärkamisaeg 
estonio con respecto al Risorgimento italiano, encontraríamos paralelismos que 
encajarían muy bien. No faltan semejanzas entre realidades culturales “meno-
res” en las periferias del Viejo Continente, como el Báltico oriental y el este de 
la Península ibérica: de hecho, se pueden establecer paralelismos, por ejemplo, 
con la Renaixença catalana.
Incluso el referido “retraso” (no encuentro un término más adecuado, pero 
debería entenderse en sentido neutro, sin el juicio de valor que suele acompañar-
lo) objetivo de las literaturas autóctonas del Báltico oriental se pone en evidencia, 
pues, al compararlo con otras “áreas laterales” de Europa. En efecto, siguiendo 
en la línea de las comparaciones, se encuentran numerosos paralelismos con la 
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situación catalana. Ambas comunidades lingüísticas –la lituana y la catalana– 
conocieron, más o menos en la misma época, el abandono de la lengua por parte 
de las clases altas, pues en ambos casos fueron sometidas a reiterados intentos de 
sustitución lingüística y ambas han desarrollado un gran interés y mucha sen-
sibilidad por las ideas eco-idiomáticas. No es difícil encontrar figuras literarias 
y intelectuales muy similares tanto en los tonos como en los temas y las formas 
que emplearon. Para citar dos ejemplos, pienso en los poetas Jonas Mačiulis 
(1862–1932), un sacerdote más conocido como Maironis, por un lado, y mossèn 
Jacint Verdaguer (1845–1902, también sacerdote), por el otro; o en Simonas 
Daukantas (1793–1864) y Motiejus Valančius (1801–1875), por una parte y, 
por ejemplo, Josep Yxart (1852–1895), Joaquim Casas i Carbó (1858–1943) y 
Carles Riba (1893–1959), por la otra. Son análogas también las obras de esdan-
darización de Jonas Jablonskis (1860–1930) y Pompeu Fabra (1868–1948). Y 
las comparaciones no acabarían aquí…5
Por las razones aducidas y por otras que se plantearán más adelante –no solo, 
pues, por deformación u obsesión personal como lingü ísta– me resulta difícil 
hablar de la identificabilidad de una literatura nacional prescindiendo de la len-
gua. Ello sería posible, si acaso, si se tratara de las literaturas (y culturas) que se 
expresan en “lenguas imperiales” –según la feliz expresión de Claude Hagège 
(2000: 143–147)–, pero no en el caso de muchas de las realidades literarias (y 
culturales) de la Europa centro-oriental –tanto la checa, como recordaba Kun-
dera en el texto que abre este artículo, como las del Báltico oriental, y otras. En 
la identificabilidad de estas realidades literarias (y culturales) la lengua no es 
un epifenómeno, sino un concepto central.
3.2.2. La primera mitad del siglo XX
Volvamos a la situación en Lituania. Con la independencia, se asiste a una re-
orientación general de la cultura, sobre todo de la literatura, hacia modelos im-
portados de la Europa occidental. Recordaré la corriente poética de los denomi-
nados Keturvėjininkai (‘Los de los cuatro vientos’), una versión local del futur-
ismo que tuvo como principal exponente al poeta Kazys Binkis (1893–1942), y la 
de los poetas Žemininkai (los ‘Terrestres’), vinculada a temáticas existencialistas 
y del exilio (V. Mačernis, J. Kėkštas, A. Nyka-Niliūnas, H. Nagys).
5 Junto a sustanciales semejanzas superficiales entre Lituania y Cataluña se dan, 
obviamente, sustanciales y profundas diferencias: en ningún momento de su historia 
Lituania ha conocido una importante burguesía mercantil como Cataluña (en parte, ni 
siquiera como Livonia, aunque esta estuviera en manos del componente alemán de la 
población), sino que ha permanecido siempre anclada, desde los puntos de vista social 
y cultural, en el campesinado.
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Pero se trata de la formación (o del intento inconcluso de formación) de un 
modelo literario autónomo que tuvo sus mejores exponentes en Vincas Myko-
laitis-Putinas (1893–1967), Vincas Krėvė-Mickevičius (1882–1954) y Jonas 
Biliūnas (1879–1907), entre otros. Un modelo literario autónomo fundamen-
tado sobre la lengua (elemento no “secundario”, sino decisivo) y la ambientación, 
realia, referencias históricas y una mitología pagana precristiana, con un fuerte 
componente de oralidad, sobre todo en la poesía (herencia de muchos siglos de 
tradición oral).
En la Lituania de entreguerras se consigue –con el retraso habitual, mencio-
nado anteriormente– un modelo literario autónomo inspirado en la cosmovisión 
específica de un Volk, que bien puede denominarse “modelo literario nacio-
nal” e identificarse como tal, con unas características que en otras realidades 
lingüístico-culturales ya se había establecido con el Romanticismo.
Pues bien, este modelo duró lo que un soplo. En el Báltico oriental la his-
toria se repite una vez más (¡y no como una farsa!) y las tres Repúblicas se ven 
nuevamente implicadas en los planes de reparto territorial de las grandes poten-
cias, esta vez según los protocolos secretos del pacto Molotov-Ribbentrop. Los 
hechos históricos son bien conocidos, por lo que no me detengo en ellos6. Las 
consecuencias para la clase intelectual y para cualquier forma de resistencia al 
cambio fueron sencillamente aniquilantes. Para entenderlo mejor es imprescind-
ible la novela de Czesław Miłosz, Rodzinna Europa (1959).
3.2.3. La segunda mitad del siglo XX
Empieza una nueva fase de la literatura lituana. En 1953 es una vez más Czesław 
Miłosz quien escribe: 
El problema de los pueblos bálticos es diez veces más importante para el poeta 
contemporáneo que cualquier cuestión de estilo, métrica y metáfora. 
En cualquier caso, en la nueva situación el “modelo literario autónomo o nacio-
nal” fue, obviamente, vilipendiado, y el que lo sucedió se dispersó por tres cauces 
que raramente conf luyeron: la literatura oficial, más o menos afín al régimen; 
la disidente dentro del país, clandestina, y la del exilio, de la diáspora, dispersa. 
Cada uno de estos cauces merece un breve comentario.
Una vez más, sometido forzosamente a la imposición estatal rusa, ahora 
soviética, el mundo literario báltico sufre unas transformaciones profundas e 
6 Entre una vasta bibliografía sobre el tema señalo, además de la edición especial de 
Lituanus (35-1/2, 1989), la obra de J. Urbšys, Lietuva lemtingaisiais 1939–1940 metais, 
Vilna, Mintis, 1989, traducida a muchas lenguas.
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inéditas, comunes a todas las demás repúblicas socialistas de la URSS y, aunque 
de modo menos acentuado, a las otras naciones del denominado “bloque del 
Este”. Por una parte ha de aceptar la imposición “desde arriba” del modelo del 
realismo socialista, la adaptación a determinadas temáticas ejemplares y la apli-
cación de la fórmula susloviana que requería el conocido principio “nacional en 
la forma, soviético en los contenidos”. Por otra parte se comparte y se desarrolla 
un modelo difundido en todas las literaturas disidentes de detrás del “telón de 
acero”, en una situación de “resistencia pasiva” que va desde el samizdat al uso 
de la escritura entre líneas (la llamada “lengua de Esopo”). 
Por muy paradójico que nos pueda parecer, los lituanos y los otros bálti-
cos orientales encarnaron durante aquellos decenios la idea de poesía como 
“proyecto existencial de la nación”. Podrá decirse que esta es una lectura ab-
errante (un falseamiento de la conocida afirmación de Paul Celan). Se puede 
reaccionar como se prefiera, pero eso no quita que las cosas fueran así. No se 
explican de otro modo las enormes tiradas (agotadas) de libros de poesía de vates 
nacionales de la época, como Justinas Marcinkevičius (1930–2011) o Bernardas 
Brazdžionis (1907–2002), para limitarme a dos nombres, ni la participación 
masiva, rayana al misticismo (soy testimonio presencial de ello), en las lecturas 
de poesía durante los largos años de la resistencia pasiva.
La conciencia nacional y la conciencia lingüística, literaria en primer lugar, 
van una vez más al unísono. También para los escritores lituanos y bálticos en 
general, refugiarse en la lengua significó, a la vez, asilo y exilio.
Asilo para los escritores disidentes que, por diversas razones, dentro del país, 
utilizaron la escritura entre líneas. Conviene recordar que en el mundo totali-
tario, hostil a cualquier forma de literatura, el poeta es el último que sobrevive, 
pues se silencia, por este orden, al periodista, al sociólogo, al historiador, al nov-
elista y al crítico (cfr. Orwell 2000).
Exilio, en cambio, para quienes “se establecen en Occidente”, según la fór-
mula eufemística estándar utilizada en las enciclopedias soviéticas. En la lit-
eratura del exilio, precisamente, intentó sobrevivir el efímero “modelo literario 
nacional”, sin conseguirlo, salvo en el caso de algunos autores de la primera 
generación de expatriados.
En estos casos, para anclarse mejor en la lengua, la literatura lituana del exilio 
se alimentó siempre –y como último recurso– del ideal de una Heimat perdida. 
Pero en las generaciones siguientes ya se observa un proceso de erosión de la 
hermosa ilusión de poder acunarse en la familiaridad de la lengua propia, por 
lo que los escritores del exilio fueron los primeros que experimentaron en la 
Heimatlosigkeit de su día a día en el extranjero (mayoritariamente en los Esta-
dos Unidos) las limitaciones de la lengua materna. En este contexto aparecen 
también, en la obra de algunos escritores de tercera generación, los primeros 
60
DINI
síntomas de extraterritorialidad (en el sentido de Georges Steiner). Además del 
caso más notable, el del poeta y ensayista Tomas Venclova (cfr. Mitaitė 2002), 
me parece otro claro ejemplo de opción cosmopolita y de adhesión a modelos 
literarios ajenos a la tradición el narrador Saulius Tomas Kondrotas (n. 1953).7
3.2.4. La protesta identitaria
En una entrevista del invierno de 1989 –sin presagiar en absoluto lo que ocur-
riría poco después–, Czesław Miłosz se preguntaba y se respondía a sí mismo 
esto (cfr. Kudaba 1989):
Me pregunto: si estos estados alcanzan la normalidad, si sus poetas y escritores 
se pueden librar de la violencia de la escritura política, si escriben sobre los 
ideales de la vida, de amor y de muerte, ¿será su literatura como la de la Europa 
occidental o la de América?... Respondo: no. Y no lo debe ser, ya que nuestra 
experiencia es el pasado histórico. Una experiencia terrible que debe suponer 
una enseñanza.
Al cabo de un año de estas pesarosas palabras –después de los trágicos hechos 
de 1990–, empezó el último acto, cronológicamente hablando, de los acontec-
imientos literarios bálticos.
La crítica contemporánea, sobre todo en los ámbitos académicos esta-
dounidenses, intenta desarrollar una interpretación de las experiencias lituana, 
letona y estonia de la segunda mitad del siglo XX (en realidad, del período sovié-
tico) en términos de “literatura postcolonial” (cfr. Kelertas 2006). Recuperando 
así la retórica de las “últimas colonias de Europa” –el afortunado eslogan de la 
protesta identitaria que estalló a finales de los años 80–, tenemos en nuestros 
días la perspectiva crucial.
Pese a presentar posiciones contrastadas, esta es la perspectiva a través de la 
cual los propios bálticos orientales intentan comprender su pasado más o menos 
próximo y atraer la atención de un auditorio más amplio en la fase inmediata-
mente sucesiva a la restauración postsoviética de sus estados soberanos.
3.2.5. La situación actual
Recapitulando a vuelapluma, se puede decir que, tras una fase de gestación (muy 
larga) y de realización (muy breve) de un modelo de literatura (y cultura) que 
podría definirse como “nacional”, el panorama actual de la literatura lituana 
ha cambiado de forma determinante. Investigar hoy en día sobre la literatura 
7 Se ha publicado en castellano su novela El ojo de la serpiente, trad. de P. Giralt Gorina, 
Barcelona, Seix Barral, 1992 (titulo original, Žalčio žvilgsnis, Vilna, Vaga, 1981).
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producida en el país significa aproximarse a un lugar efervescente, discursivo, 
múltiple y variado, recorrido por corrientes asistemáticas y enfrentadas, inesta-
bles e incluso inéditas en aquellas latitudes.
La última provincia de Europa, en sentido cronológico, anclada aún en parte 
a la Europa de ayer es, pues, también la ultima –tal vez sería preferible decir nou-
issima– provincia que se ha incorporado a la Europa literaria de nuestros días.
Se cultivan formas, temas, géneros y modelos que se pueden hallar también 
en otros lugares, en otras literaturas. Dicho más concisamente: despunta una 
f loreciente literatura femenina, presente también antes, pero que ahora ha eclo-
sionado (cfr. Daujotytė-Pakerienė  2001; Kolevinskienė 2011). La poesía resiste 
sólidamente. La novela tradicional, menos, mientras que se impone una escritura 
híbrida entre narración y ref lexión ensayística. En cualquier caso –dato no tan 
obvio en esta historia–, se continúa escribiendo en lituano.
Por una parte, la recuperación de la solvencia política y estatal ha hecho que 
los escritores de aquellas tierras abrieran los ojos a un mundo decididamente 
otro, y ha pillado desprevenidos a muchos de ellos, especialmente los perteneci-
entes a las generaciones de mayor edad. Por otra parte, se asiste a fenómenos 
nuevos que plantean cuestiones inéditas: ¿se pueden considerar acaso perteneci-
entes a la literatura lituana al prosista canadiense Antanas Šileika o a los poetas 
Ray Philippe e Irena Guilford, que escriben en inglés, solo porque son de origen 
lituano?, o ¿cómo debería considerarse al actual best-seller Habían apagado in-
cluso la luna, de la lituana de Michigan Rūta Šepetytė? Al contrario, Jonas Mekas 
(n. 1922), el padre del cine underground, reside desde hace muchísimos años en 
los Estados Unidos, pero siempre ha escrito sus versos en lituano. Y, al mismo 
tiempo, ¿cómo deben ser considerados todos –y no son pocos– los escritores y 
poetas que escriben en lituano pero residen en Francia, Bélgica, el Reino Unido 
o Israel?
En el nuevo contexto, el “modelo literario nacional” es incapaz de recompon-
erse, al menos en las formas tradicionales conocidas anteriormente. De hecho, en 
1990 el escritor Ričardas Gavelis (1950–2002), autor de Vilniaus pokeris [‘El pó-
quer de Vilna’], novela traducida a varias lenguas, respondiendo al cuestionario 
de una revista lituano-estadounidense, declaraba: “Tengo la esperanza de que 
los intelectuales libres sepan conducir el proceso de sincronización de la cultura 
lituana con la del resto del mundo” (cfr. Donskis 2005: 7). ¿Quizá solo se trate 
de conseguir esto –es decir, que baste la aproximación, rápida pero isócrona, a 
formas, temas y modelos que se encuentran en otros lugares– para poder afir-
mar que la literatura lituana ya no es tan nacional como antes…? Según Tomas 
Venclova, sí. Ha declarado abiertamente que hoy la literatura lituana no puede 
estar conectada solamente a Lituania. Y el intelectual, sociólogo y politólogo 
Leonidas Donskis piensa lo mismo al considerar que el lituano es un pueblo de 
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la diáspora, exteriorizado y des-territorializado. Una vez más, la única referencia 
“nacional” se limitaría a la lengua…8
4. Pensamientos en orden abierto 
Llegado al final de esta sumaria digresión sobre la literatura lituana, me parece 
oportuno hacer algunas consideraciones generales que puedan aportar algo más 
al debate general sobre literatura y nacionalidad, a la luz de una experiencia lo-
cal y específica como la que he tratado de explicar e ilustrar. Propondré, pues, 
algunas ideas para la ref lexión.
La primera es que cuando nos preguntamos si todavía existe una literatura 
nacional, probablemente el término sobre el que deberíamos poner énfasis no 
es literatura, sino nacional.
Cuando nos preguntamos si esa literatura nacional se ha convertido en una 
categoría obsoleta, ¿no será que lo hacemos porque percibimos que lo que ha 
quedado obsoleto es la categoría de nación? (Sería preocupante lo contrario, 
pero no faltan quienes se plantean el problema y se preguntan qué sentido tiene 
la literatura en la sociedad postindustrial y el mundo digital.) La pregunta que 
debemos hacernos quizá no sea si existe (aún) una literatura nacional, sino si 
existe (aún) la nación.
Pero, ¡cuidado!: esta pregunta, así como su motivación, no serán comprendi-
das en todas partes del mismo modo. Es muy probable que se advierta mayori-
tariamente la insuficiencia de expresarse en términos de literatura nacional allí 
donde la categoría de nación se haya debilitado. Viceversa, allí donde (todavía) 
tenga sentido hablar de nación, es probable que (todavía) tenga sentido hablar 
de literatura nacional.
La cuestión se complica si se considera lo que dice la ciencia política contem-
poránea. En efecto, siguiendo la autorizada opinión de Immanuel Wallerstein 
(cfr. Balibar, Wallerstein 1991), en el sistema-mundo moderno encontramos 
una inversión del planteamiento (tardío) romántico, por lo que conceptos como 
pueblo y nación se habrían formado después (y no antes) de la constitución de 
un Estado: “El Estado ha precedido a la nación, y no al revés, contrariamente 
a un mito ampliamente difundido”. Naturalmente, en su esquema general, el 
politólogo estadounidense no puede tener en cuenta los casos de “estatalidad 
intermitente”, interrumpida y reconstruida repetidas veces en el curso de la 
8 Es la opinión expresada también en su documentada digresión sobre la reciente litera-
tura de la emigración lituana por Satkauskytė 2011. En Lituania, por el contrario, el 
tema es objeto de ref lexión crítica, por ejemplo en Tamaševičius 2011ab.
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historia y típicos, precisamente, de las repúblicas del Báltico oriental. Como 
consecuencia de ello, por específicos y trágicos acontecimientos históricos, las 
bálticas han sido varias veces relativamente jóvenes (o, a menudo, “rejuvene-
cidas”) y, por ende, también, y aún, potencialmente sensibles a la categoría de 
nación hasta una época relativamente reciente.
Retomando el hilo general del discurso, todavía no es inverosímil pensar que 
se continúe considerando literatura nacional algo que va perdiendo, o que ya ha 
perdido, los elementos característicos de una literatura nacional entendida al 
modo tradicional. Es bien sabido que las palabras, como etiquetas, sobreviven 
a los conceptos que vehiculan, de modo que se siguen llamando de la misma 
manera, se continúan utilizando las mismas palabras para designar contenidos 
superados u obsoletos y, de hecho, modificados. En cada lengua encontramos 
muchos ejemplos de pérdida de motivación o, simplemente, de cambio de mo-
tivación. Es verosímil, pues, que la denominación literatura nacional designe 
contenidos ya inestables, en vía de modificación total o parcial, y que ésta ex-
perimente en las diversas comunidades lingüísticas fenómenos (que considero 
banales) de desgaste semántico. El hábito mental difícilmente muere, y las len-
guas (aún) no se han adecuado a la nueva situación.
Todo esto es, pues, bastante probable. Si acaso, convendrá tener presente que 
un proceso de este tipo –una vez establecido que se esté realizando– no se da 
ni en los mismos tiempos ni de la misma manera, ya que la dinámica interna de 
cada comunidad lingüística es muy diferente. Es probable que cada una de las 
“comunidades literarias” –si se me permite el analogon– se mueva, por así decirlo, 
con motores distintos y evolucione con tiempos también distintos. 
No debe, pues, menospreciarse la dificultad que se perfila en el horizonte 
cada vez que se pretenda, simplemente, extender categorías, válidas si acaso para 
amplias macroáreas del mundo occidental, incluso en distritos de una Europa 
donde la historia ha determinado situaciones socioculturales que no pueden 
reducirse a las más difundidas en otros ámbitos geográficos. Si así se hiciera, no 
solo se obraría impropiamente, sino que se nos condenaría a la incomprensión. 
Y ya se sabe que la incomprensión del presente nace fatalmente de la ignorancia 
del pasado.
La trayectoria de la identidad lituana nos ayuda a comprender la historia 
del siglo XX en toda la Europa central: aquel hervidero de lenguas y literaturas, 
aquella enorme variedad de culturas y pensamientos  reunidos en una reducida 
área territorial. Actualmente, para los intelectuales de dicha área, el desafío es 
crear una identidad báltica regional que sea a la vez global y abierta, pero en 
la que se pueda cartografiar el pasado y el presente sobre la base de criterios 
completamente nuevos.
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Leonidas Donskis (n. 1962), politólogo y sociólogo de la Universidad Vytau-
tas Magnus de Kaunas, es un defensor convencido y perseguidor empedernido 
de una identidad para la región báltica en su conjunto territorial y cultural. Don-
skis (2009) ve acertadamente en el patriotismo (y el nacionalismo) literal –
entendido como alternativa al nacionalismo anti-conservador y radical, al de-
sprecio imperialista respecto a las pequeñas naciones– una creación histórica 
de la región báltica que se ha desenvuelto en la historia con la contribución de 
grandes pensadores liberales de la misma región, como Kant, Herder, Schie-
mann o Berlin, y de teóricos lituanos del liberalismo, como Vytautas Kavolis 
(1930–1996).
En otras palabras: el Báltico oriental se ofrece una y otra vez como laborato-
rio en el que se pueden experimentar los desafíos y las tensiones de la moderni-
dad. Esta ha sido también la concepción que mantuvo siempre el historiador 
británico John Hiden (1940–2012), de la que dan fe sus escritos (cfr. Hiden, 
Loit 1987; Hiden, Salmon 1991). Convencido de que la Europa de nuestros días 
ha de afrontar desafíos muy similares a los que se les presentaron a los Estados 
bálticos en el breve período de independencia entre las dos guerras mundiales, 
sobre todo la emigración y la formación de nuevas y grandes comunidades étni-
cas y culturales, Hiden afirmaba que los Estados bálticos tienen una experiencia 
política de la que carece, o no comprende, Occidente. En las actuales condicio-
nes de inseguridad y necesidad de reforzarse y cuidar de sí misma, Europa podría 
sacar provecho de la experiencia báltica.
Más aún: la experiencia báltica y lituana –como la de otras muchas “pequeñas 
patrias”– enseña algo en lo que conviene insistir y que debe valorarse atenta-
mente: la importancia del factor lengua, o sea el estrechísimo vínculo entre con-
ciencia nacional y conciencia lingüística, una circunstancia que entre nosotros 
no se ha dado nunca por descontada; mejor dicho: la conciencia nacional y la 
conciencia (socio)lingüística siempre han ido al unísono. Sin embargo, esta 
relación no es, por supuesto, un privilegio solo de las pequeñas patrias. Cada 
literatura, en sus orígenes, constituyó un vínculo mítico con la lengua nacional; 
la nación misma es un elemento fundacional que se transforma, es una promesa 
de identidad en construcción…
Y si no puede negarse que también esta periferia europea –el ámbito cultural 
báltico oriental– se halla actualmente dentro de ese gran fenómeno de conver-
gencia (globalización, si se prefiere) entrópico de las expresiones literarias del 
Planeta, la lengua en que se expresa una determinada literatura sigue sin ser un 
mero apéndice epifenoménico; por el contrario, en el cuadro que acabamos de 
delinear, las variedades lingüísticas permanecen como un factor sintrópico e 
identitario de pertenencia muy vital.
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Las objeciones son bien conocidas desde hace tiempo. Numerosas veces, a 
lo largo de la historia, las culturas minoritarias han sido “exhortadas” a utili-
zar códigos de expresión lingüística mayoritarios, diferentes según los lugares, 
pero siempre como consecuencia de una misma operación cultural-hegemónica. 
Recuerdo una anécdota sobre Miguel de Unamuno, que preguntaba medio en 
serio, medio en broma, a su amigo Joan Maragall, por qué en lugar de utilizar el 
máuser del castellano prefería usar la triste espingarda del catalán. Le respondió 
Eugeni d’Ors con no poca agudeza: 
Unamuno tiene razón: como arma de su imperialismo el castellano es un 
máuser. Pero para otras guerras hacen falta otros máuser más máuser que el 
castellano, n’est-ce pas, my dear?
Sin saberlo, Eugeni d’Ors había prefigurado así el europanto, tan difundido hoy 
entre los funcionarios de Bruselas (y teorizado por Diego Marani; cfr. Gobbo 
1998).
5. Conclusión
Concluyo. Probablemente no sea la persona más autorizada para dar indicacio-
nes a los estudiosos de la literatura; sin embargo, quisiera decir una última cosa 
e partibus parvarum litteraturarum. En nuestras ref lexiones no debería infra-
valorarse el horizonte “identitario” (y menos aún valorando más el “nacional”). 
La cuestión más general es, precisamente, la relación entre la identidad, la len-
gua, la literatura y la cultura de pertenencia. Para limitarnos al Viejo Continente, 
se podría invertir la pregunta inicial y plantearse si es posible identificar rasgos 
característicos para un estudio comparado de las literaturas diferente del de las 
“literaturas nacionales”, pero que responda a las viejas, aunque siempre nuevas 
exigencias tanto de tipo lingüístico-identitario como de pertenencia.
Un especialista de este ámbito disciplinario inédito –¿cómo denominarlo?–, 
¿de qué y de cuántas competencias debería estar dotado? ¿Qué literaturas y qué 
lenguas debería contemplar? ¿Disponemos de criterios para poder imaginar algo 
así, algo que se diferencie, por su novedad, de los métodos al uso de la Geistes- 
y/o de la Sozialgeschichte, pero que continúe manteniendo válido y operativo el 
horizonte lingüístico-identitario?
Es bien sabido que, estando acostumbrados y siendo propensos a examinar 
las artes figurativas, y más aún la música, en un contexto supranacional, trope-
zamos con más dificultades –¡ay, la irreductibilidad del código lingüístico!– 
cuando se trata de obras literarias. Y pese a ello, podemos examinarlas desde el 
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punto de vista del microcontexto (con la cultura nacional de fondo) y del mac-
rocontexto (con la cultura supranacional de fondo). Se trata de una invitación 
que viene de lejos, como es sabido; al menos de las ref lexiones goethianas sobre 
la Weltliteratur, y son conocidos los intentos en este sentido. Desde la Philologie 
der Weltliteratur alemana (Curtius, Auerbach, Spitzer), que reaccionaba de modo 
universalizante al hipernacionalismo de su época, hasta los intentos más recien-
tes, como la République mondiale des lettres de Pascale Casanova (1999), centrado 
en el modelo espacio/tiempo, o el atlas de la novela europea y los análisis de 
la forma novela de Franco Moretti (2001–2003).9 Cosas egregias todas ellas. 
Pero ¿dónde está, en estas perspectivas, el lugar de las literaturas minoritarias? 
(por no decir, más claramente: ¿dónde van a parar las literaturas minoritarias?). 
¿Y cuál sería su peso en la constitución de un ideal súpercanon? 
Desde una perspectiva minoritaria, una solución quizá pudiera ser la de-
finición de un concepto de literatura europea (cfr. Domenichelli 2004). Un de-
safío utópico, ideológico, realista: sin duda, un proyecto útil para la construcción 
de una identidad europea que no podría prescindir, sino que podría surgir, pre-
cisamente, de la variedad de literaturas nacionales… Sin la menor duda, conven-
dría trabajar sobre las coyunturas y los nexos, sobre la migración y la elección 
de modelos, géneros y filones de escritura; pero también sobre la historia de 
las traducciones y de las autotraducciones (Nabokov, Kundera, etc.), sobre la 
“fortuna” de las obras y los autores en los distintos países, sobre las inf luencias 
recíprocas; incluso podrían encontrar su espacio algunos aspectos de las his-
torias editoriales. De este modo quizá se pudiera establecer una cartografía de 
los mínimos denominadores comunes a una tradición literaria supranacional. 
Personalmente, no veo por qué no podría tenerse en cuenta también, para la 
construcción de una súper-retícula de este tipo, la subdivisión más tradicional 
en comunidades lingüísticas, puesto que se trata de un quid superable, es cierto, 
pero también irreducible.
Pues bien: he empezado este breve viaje por las literaturas del Báltico orien-
tal, y en particular por la lituana, con una cita de Milan Kundera, y termino con 
otra del mismo autor que me parece bastante útil, ya que se puede conciliar con 
los distintos puntos de vista (cfr. Kundera 2002: 26–27):
9  Como es sabido, Moretti (2000), retoma operativamente las metáforas del árbol y de la 
ola y reconoce abiertamente su deuda con respecto a la glotología del siglo XIX que se 
desarrolló en los términos de la Stammbaumtheorie de August Schleicher (1821-1868) y 
de la Wellentheorie de Johannes Schmidt (1843-1901).
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Toda obra toma una parte de su originalidad de la situación histórica en la 
cual está ambientada, pero su valor es visible, comprensible, individualizable, 
mensurable solamente en un contexto que supere a la propia nación.
Ello equivale a presagiar un equilibrio entre la historia ya construida y la 
historia que hoy está en construcción.
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